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Printre palate

Fosta palatul domnului Alecu Niculescu si
cumpdratd de la el de domnul Grigore Monte-
oru - acum 120 de ani -, Casa Monteoru, palatul
indltat pe Calea Victoriei, printre celelalte palate,
ficea din aceastd strada, una de elitd, dintre cele
mai elegante ale vremilor burgheze. Palatul insa,
ca intreaga societate cu continutul ei cu tot, a avut
un destin neasteptat, nedorit si brutal. Dupa glo-
rioasa revolutie comunista, Elena Lascdr-Catargi,
fiica lui Monteoru, a fost fortatd, sub amenintarea
pistolului sovietic, sd doneze palatul noii stapane
care guverna acum destinele tarilor si ocameni-
lor, mosiile si tezaurele cdzute sub pingeaua bol-
sevicd. Moartd de foame, la parastasul fostului
regim burghez, noua guvernantd a infulecat tot
ce se afla pe masa revolutiei, n-a ldsat nimic nea-
tins de amprenta ei dentard. Acelasi apetit sau
poate ordin a dus la aparitia altor ,Case”: Casa
Armatei, fostd, in vremea ei, Palatul Cercului
Militar National; Casa Oamenilor de Stiintd, ce
apartinuse industriasului George Assan, propri-
etar si al morii Assan (zis si Vaporul lui Assan,
datoritd fumului ce iesea de la mecanismul de
mdicinat); Casa Scanteii, marfa noud - copie a cla-
dirilor de presa rusesti. Case... Poate cd ele suge-
reazd o parte din jocul istoriei, sau al destinului,
mai mult sau mai putin. Ceea ce conteazad insa
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este ce seintdmpld in ele, ce se face acolo, ce rol,
ce misiune, ce pricepere sau potential are locata-
rul... Restul e piatrd, ciramidd, marmurd, mate-
riale. Si toate acestea au nevoie de fapta care sd
dreagd sau sa invie ceea ce se ucide. Asta-i tot ce
conteazd: fapta vie.

Devenit Casa Scriitorilor dupd saturarea com-
pletd a confiscérilor cu japca, fostul palat si-a
inceput noua lui viatd comunista. I se incropise
un nou destin, un alt nume, o altd meserie. Ne
aflam in anii "70.

Trei statui aduse din Grecia de fostul stapéan -
marcand ,La Belle Epoque” - decorau curtea in
jurul unui smochin; in interior, peretii din marmura
multicolord iti indltau spiritul. Lumina patrundea
in hall printr-o cupold mdiestritd de mesteri italieni
cu vitralii ingeresti si boboci in floare; somptuoasa
scarda de marmurd albd ducea la citeva saloane,
sala oglinzilor cu pereti roz-visiniu de matase si
oglinzi venetiene de jur imprejur, salonul japonez
mobilat in stilul numelui ce-l purta, si alte salonase,
unele pradate pand la piele de mobilierul scump,
adus din alte lumi mai pastrdtoare si creatoare; par-
terul cuprindea doud saloane insufletite de vitrine
cu cirti legate elegant in piele si alte materiale rare,
pereti cu lambriuri, alte doud camere destinate
unei biblioteci accesibile scriitorilor. Si abia dupa
asta urma marele punct de atractie: restaurantul.
Dotat si cu un salon-serd, unde tovardsa-doamna
Candrea - cofetdreasa breslei - trona cu o reminis-
centd de mandrie burgheza pentru pricomigdalele
ei fabuloase si ciupercutele din bezea cu crema de
ciocolatd. Curtea din spate, ficand si serviciul de
gradind de vard a restaurantului, continea si cateva
separeuri pentru discutii mai de neauzit. Camerele
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de la etaj, posibil foste dormitoare, erau acum
redactia revistei Secolul XX, revista elitei camuflate
care finea viu spiritul intelectualilor napdstuiti de
indoctrinare. In fundul curtii existau de asemenea
niste acareturi pentru servitorimea, nu de mult, in
serviciul palatului, in noul regim locuinta doamnei
Elena Lascdr-Catargi, boieroaica donatoare retrasa
in apartamentul birjarului, refugiu ales de ea insdsi,
pe langd ingrijirea personald, precum si serviciul
de masi stipendiate in donatie pand la sfarsitul
vietii. Lucru care {i fdcea sd se simtd foarte onorati
pe lucrdtorii de la cantind. Uneori, directorul de
personal, tov Shapira, isi aranja sortul apretat si,
cu argintédria lustruitd oglindd, urca scara ce ducea
la printesa.

Daci te uitai in jur, totul parea cladit si creat
pentru a imbuna suflete, a indlta spiritul si a-l
face sd indure mai bine trecerea rapida a lumii, a
vietii. Poate frumusetea de asta existd, sa te ajute
sa intelegi misterul pasilor tdi prin preajma, sa-ti
dea o sansd in plus, sd te facd mai responsabil si
mai important. S$i cu urdtenia cum rdméne? Ce ar
putea-o depdsi in Epoca noastrda de Aur? Banu-
iala, suspiciunea permanentd, mediocritatea cu
rang de valoare, lipsa de calitate, absenta adeva-
rului si apoi frica. Si frumos? Ce era frumos in
comunism? A, da, parcurile erau frumoase. Si
lenea, puteai sa te duci la lucru fara sa faci nimic
acolo, si te balibani, sd bei surogate, sd bar-
festi. Barfa era chiar stimulatd, ea contribuind la
informarea indirectd a ,serviciilor” responsabile
cu supravegherea. Si mai era ceva atragator in
comunism: starea de suavd nepasare. Tu, ca locu-
itor al oranduirii, nu rdspundeai practic de nimic,
n-aveai o motivatie anume, nimic de pierdut si
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nici'de cagtigat. Partidul, Ordnduirea aveau grijd
de cincinale sa le depaseasca, sa sparga nor-
mele si sd obtina victorie dupa victorie impotriva
imperialismului gelos. Tu, ca membru de partid,
mergeai la , bdi” gratis, la doctor, la scoald, la tea-
tru si chiar la strand. Da, erau multe facilitdti care
te imbrobodeau, multe produse inlocuitoare ce
simulau normalitatea. Dar tu, in adancul sufletu-
lui tdu, simteai un geamadt, o farama de sperantd
indréiznea’,cé cd epoca asta va trece, cd nu-i decét o
nedreptate care se va repara si-ti vei recipata dem-
nitatea si identitatea sechestrate. Anularea in gand
a practicilor comuniste te ajuta sd supravietuiesti,
sa nu te lasi paralizat de sistem. Doar géndul.

Timpurile elegante de la Casa Monteoru, pre-
zente nu cu multd vreme in urma, incd mai vibrau
in peretii palatului, te faceau sa te legeni cu ideea
cd frumusetea lucrurilor ar putea fi eterna. Sau,
mai exact, ar merita sa fie. 5i-i normal ca unii au
poftit si ar fi vrut sd ia in stdpénire partea con-
cretd a frumusetii. Si au facut-o, au smuls, jupuit
si schilodit multe palate ostatice.

Schitd de context

Ne afldm in jurul anilor '70, unii scriitori deja
se consacraserd, alfii mai provinciali sau fdrd altd
protectie ramdsesera la rubrica ,,debutant”. Exis-
tau scriitori din vechea generatie care scdpaserd -
cu cine stie ce pret - de cdtusele regimului, de
institutele lui de reeducare sau de performantele
atletice de la Canalul Dundre-Marea Neagrd, de
popularea Birdganului cu trupuri umane, pladma-
dite din praful invizibil al geniului, pentru ferti-
lizarea solului si brusturilor din pustiurile fard
izband4... Acolo, printre dantelele albastre ale
campurilor de cicoare, trunchiuri de om apareau
ca niste copaci decojiti, descoronafi, cu umbra
luati. ,Sunt multe aspecte de divulgat, suferinta
inspird”, se trdncdnea pe la colturi. ,Dar uneori
pretul e prea mare. Cine scapase, nu scdpase de
tot, ori de céte ori deschideau o usd, sau un sertar,
sau numai isi bdgau ména in buzunar, aveau o
ezitare, o tresdrire acoperitd repede cu un suras al
nimdnui. N-a{i observat?” Asta-i ceea ce se vede
la ,scapatii” tradddtorilor de neam...

lar noud, generatia recentd, scoasd din cutia
hodorogitd a Istoriei, noud ni s-au dat pantofi
nou-nouti, am fost incdltati cu scopul de a stra-
bate aceastd Era Socialistd pentru a-i preamadri
glia, recolta de pdpusoi si celelalte poame de
aur inventariate si planuite... ,5i ce, dacd nu ne
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incaltaistoria,ramaneamdesculti? Sau pur si sim-
plu mergeam pe alte cai... ?” ,Toate cdile duc la
aceeasi varsare” ,Nu virsarea conteazd, ci peisa-
jul pana acolo” ,,Ce peisaj, mai Petre? Tu nu vezi
cd Universul dsta pe care-I stapanim e gol? Iar noi
trebuie sd-1 umplem, sa-1 rodim, sa...” ,Da? Si cu
ce pret, cu ce jertfa?” ,Deja te porti ca un sacrifi-
cat, chiar dacd n-ai vazut roadele alea de aur, ar
trebui macar sa ti le fi imaginat.” ,Eu, sirmanul
de mine?” ,Noi, cu totii, nu suntem noi singurii
stdpani ai universului?” ,,Momentan.”

In felul lor, pentru respectiva etap4 a istoriei,
sacrificatii erau trebuinciosi. Ei puteau servi de
~exemplu” pentru ezitantii neamului, sovdiel-
nicii cdzuti in eroarea ofului dupad libertate, sau
puteau fi determinati sa scrie despre agricultura
avansatd si despre toate ramurile industriei noas-
tre de minerit, de ofelit si alte indeletniciri stra-
bune, parte simple fictiuni, cu un condei mai
credibil.

lar pe la coada listei de sacrificati se mai ada-
ugau si unii care, dupa ce absolviserd vreo 14 ani
pe la Gherla si alte institute de renume ,reedu-
cational si de bretonare a mintii”, fusesera elibe-
rati, dar cam tarziu pentru a fi reciclati. Acestia se
aflau si ei sub lupd printre cei ce frecventau Casa
Scriitorilor, fostd Monteoru.
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Ochii bibliotecarei

In contextul respectiv, m-am pomenit si eu
bibliotecard la Casa Scriitorilor, sustinutd intr-o
sedintd chiar de scriitorul Nicolae Breban, aflat
acum langd smochinul din curtea Casei, cu sotia
lui. Inalti, frumos alcétuiti, emanénd eternitate.
S-ar fi cuvenit sd mé apropii si sd-i prezint multu-
mirile mele. Dar cum?

Cum se abordeaza cel cdruia i se datoreaza
bucuria de a fi primit o noua identitate, sau chiar
si numai de a fi fost luat in seama?

Pe de altd parte, eu nici nu stiam in ce lume
intram, in ce societate, in ce amestec de valori si
imposturd, de elita politica si artisticd, in ce texturd
sociald de nedeslusit la prima vedere. Directorul
imperiului de carti era scriitorul Haralamb Zincd,
un om de o bundtate capabild sd converteasca si
spiritele rele, sd le pund la treabd in folosul , bine-
lui”. Era o exceptie care numai printr-o altd excep-
tie nu a fost penalizat pentru ,bunétate”.

Colega mea, Suzi Serban, care m-a intAmpinat
la venire, avea sa-mi destdinuie multe din partea
vazutd si nevdzutd a lucrurilor. Sord a poetului
Vladimir Colin, Suzi provenea dintr-o familie de
evrei emancipati, mama lor nascutd Robinson era
sora Anei Pauker. Fostii coproprietari, ce deti-
nuserd - inainte de ocupatia bolsevica - hote-
lul Lido, poate cel mai elegant si stilat hotel din
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Bucurestiul interbelic, se multumeau acum cu un
trai anonim, dar confortabil. Nu confortul de alti-
datd..., sopocdiau Udriste si Crucita, supraveghe-
torii holului.

- Nu-l regret, se confesa Suzi, cand au intrat
bolsevicii in Bucuresti eu eram pe valuri, faiceam
pluta in bazinul de la Lido cu Vladimir, fratele
meu.

- Aveati si bazin la hotel?

- Cu valuri. Asta era atractia, toatd nebunia
unchiului Liviu, c& a lui a fost ideea. Tata, mai
prudent, dar valurile aduceau musterii, nu patu-
rile, tot timpul anului.

- 5i cu bolsevicii cum a fost?

- Ne-au cam restrictionat, dar... Ne-am dat pe
brazda... Se ziceau despre ei tot felul de grozavii.
Mie nu prea-mi venea a crede cad specia umana
s-ar preta la asemenea... gesturi. Pe urmd, cand
m-am trezit cu ei ldngd mine, pe valuri, nu mi-au
mai placut deloc.

- De ce?

- Duhneau a mahorca. Si asta n-ar fi fost nimic,
dar, cand au plecat, au luat cu ei si vazele deco-
rative, si... ,Ne intoarcem, mi-au spus si, cand
venim, sa fie hotelul gol, nici picior de ruman.(Nu
paidiom i hotel gol, niet picior ruminsky. Pasli)”

- S-au intors?

- Cred cd numai din cauza valurilor. Papa a
avut dreptate: nu numai in vremuri nesigure, ci
niciodatd nu trebuie sa te dai mare, sau destept,
sau diferit. Sd te prefaci sters si sd treci neobser-
vat daca vrei sd ai parte de viata ta. Nu ma pot
plﬁnge, ofta Suzi, se pare ca noi, evreii, nu avem
loc nici pe pamantul asta si nici in istorie. De-a
lungul existentei noastre am fost numai pe fuga.
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Papa zice ca datoritd acestei ,fugi” neintrerupte
am ajuns sd fim cei mai buni in toate.

- Nu fiindca sunteti destepti?

- Nu. Desteptaciunea iti da branciul, dar cum
ajungi la destinatie, te priveste. De asta nu era
suficient sd fii cel mai bun dentist, ci si cel mai
rapid; din cauza fugii, a izgonirii, noi, evreii, am
ales meserii pe care sd le putem lua cu noi, cd in
lumea asta, daca n-ai o meserie in buzunar, mori
la rigold. Asa spunea papa, dar noi, generatia de
copii, strambam din nas. Noi tdnjeam dupa con-
fort, lux, viatd usoard fard responsabilitati, copii
geniali fard meditatii. Nu faceam nicio legatura
intre efort, sacrificiu si pldcerile sau darurile vie-
Hi.

- 5i bolsevicii? V-au luat toate vazele de la
hotel sau nu s-au mai intors?

- Ei si cand pleacd, o fac de-a-ndaratelea,
pleaca cu fata la tine...

- Cum a fost cu ei pand la urma?

- Pentru noi n-a fost rdu, dar pentru ceilalti,
da, a fost si va mai fi.

- E adeviérat cd ei aveau in sange clocotul iubi-
rii si cd erau pasionali pana la crima? Si ca...

- Crima, accepta Suzi facandu-si vant cu zia-
rul; o apucase panica. Cine ti-a spus toate astea?

- Tipa de la Cadre. Tovardsa... am uitat cum
0 cheama.

- Las-o.

In acel moment, in biblioteca intrd un domn cu
ochi albastri. Parul blond-buclat si obrajii roz il
faceau sd para un inger...

- Nu mi-ai spus cd ai o colegd noud, zise el
cdtre Suzi privindu-md in ansamblu, ca pe o
schitd in creion incd buna de retusat... Poate scrie
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